分类： 大咖健谈

寻找操纵基因的剪刀

自1972年美国斯坦福大学生物学家伯格首次将两个物种——SV40病毒与λ噬箘体——的DNA结合得到重组DNA分子以来，控制基因创造生命就从一种理想演变成为现实。三十多年来，虽然在人们记忆中留下印记的大事并不多，诸如克隆羊多莉来了又走了，以及延续至今的转基因生物之争等，但基因工程技术不仅将生物学研究推进到分子时代，且其众多成果事实上早已深深地渗透到我们的经济、农业、医疗以及日常生活之中。而生物医学科学家们依然在此基础上，进一步深入探索生命的奥妙，并力图破解癌症、老年痴呆症等一系列困扰人类健康的重大疾病。今天生物科学中不可或缺的基因工程技术，所依赖的最重要的一种工具，是被称为限制性核酸内切酶的一大类蛋白质。

输血简史

血液象征着生命，这对生活在今天的人们来说，是在自然不过的事了。血液的重要性无论怎么形容都不会过分，而任何一个合格的情报人员都知道，大规模的血液调度是战争马上爆发的准确信号。今天，输血是外科手术中的一个基本程序，多少人因为输血技术而获救。然而，对人类健康影响巨大的输血疗法的开端，却是肇因于彻头彻尾的错误认识，这在医学史甚至整个科学史上，恐怕都难以找到第二个类似的例子了。一切要从人类输血史上的第一个著名病人莫里（Antoine Mauroy）的故事说起。

开启心灵奥秘大门的狗

 “您的狗今天干得不错。”这是伊凡·巴甫洛夫对同事们漂亮工作的常用赞语。在人类探索生命奥妙的历史中，登台了很多种实验生物，而巴甫洛夫的狗毫无疑问是最广为人知的一种。与摩尔根和他的果蝇相似，巴甫洛夫当然不是第一个用狗作实验动物的生理学家，但毫无疑问，因使用狗发现并创建了经典条件反射学说的巴甫洛夫，成为人类文明史上真正闯入，堪称科学探索自然界最大的秘密——神经－精神领域的第一人。

欺世盗名的青霉素发现者亚历山大.弗莱明？

死神挥舞镰刀，收割生命，是在我阅读医学史和人类文明史时，头脑中挥之不去的恐怖意象。人类文明史也是一部人类瘟疫史，伴随着家畜的驯养、农业的兴起和城镇的出现，病菌也找到了前所未有的温床。它们永不懈怠的繁殖和变化，在“和平”时期，让一个微不足道的伤口，成为足以致命的破伤风、败血症等疾病的源头，至于妇女的生产，除了虔诚的祈祷之外，没有更好的办法。而一旦城市发展，人口规模扩大到值得扫荡一次的时候，大大小小的瘟疫定会如期而至，制造出“千村辟荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的地狱景象，多少名城就此衰败。纵观持续至今万余年的人类文明与瘟疫的搏斗史，人类的命运始终充斥着强烈的西西弗斯宿命般的气息。

抗生素简史——没有硝烟的战场

物竞天择，适者生存。人们一般都把这句话中的适者自动代换成了强者，并毫不犹豫地认为弱肉强食就是生命世界中最基本的游戏规则。然而，当巴斯德揭开了微生物和众多疾病之间关系的神秘面纱之后，生命世界中的适者，在很大程度上已经与抵御疾病的能力相关联。显然，某些细菌和病毒擅长把其他活的或死的生命体当作它们的食物，在进化过程中各种生命体演变出对付它们攻击的防御手段。而细菌们自然也演变出克服防御的手段，甚至利用生命体的防御办法来反防御——想想引起艾滋病的病毒。这种永无休止的、不断升级的军备竞赛，极大地促进了生命世界的多样性，甚至成为生物学家解释生命世界为何会出现性别演化的基本理由之一。

巴斯德与”自然发生”

法国化学家巴斯德，从研究酒石酸的手性开始他的科学生涯，但他的主要贡献之一却是开创了微生物学这个研究领域，并且认识到感染及传染性疾病与微生物的关系。基于这样的认识，他终其一生呼吁外科医生在手术中施行灭菌术或无菌术，由此掀起了一波猛烈的医学革命风暴，而生活在今天的每个人都受益于巴斯德的深刻洞见。追根溯源，影响我们健康和命运的医学革命，与巴斯德对自然发生的决定性反驳密不可分。

变酸的葡萄酒——微生物学的兴起

微生物作为生态系统的重要组成部分，维持着地球生命的基础生存环境，使碳、氮等重要元素重新进入生命循环。但今天我们也很清楚地知道，某些微生物却是威胁人类健康的大敌，正是它们引发了霍乱、伤寒、梅毒、肺结核等赫赫有名、让人避之唯恐不及的急性或慢性传染病。

虽然早在1676年，列文?虎克率先观察到自然界中的微小生物，并写出人类史上第一本描述这些微小生物的专著——《列文?虎克发现的自然界的秘密》，但无论是他本人还是当时的西方学术界，多将之作为自然界的一种奇观看待，甚至作为上帝创造生命的一种证据——这些微小的生物似乎是由自然界自发产生出来的。直到巴斯德关注发酵现象后，这些神奇的小生物才一步步地从一种有趣的奇观，转变为我们的朋友或需要与之进行对抗的敌人。

经络的骗局

经络学说是中医基础理论的核心内容，是构建中医理论体系的基石之一。据《黄帝内经》记述，“经脉者，所以行血气而营阴阳，濡筋骨，利关节者也”说明经络是运行气血、联络脏腑肢节、沟通上下内外的通道。

什么是经络

在中医理论中，经络指的是人体内的通道和联络系统，最早以“脉”的概念出现，后演变为“经脉”与“络脉”等。现行中医教材认为，经络的形态是管道与通路，功能是输送某些气态或液态的物质即气与血,也可能包括某些生命信息。数千年来经络一直是中医临床实践的重要依据，《黄帝内经》云:“凡刺之理，经脉为始”，并指出针刺的作用是“通其经脉，调其气血”。