作为医生，总是和生老病死打交道。在医生的手中，不停经历着一个个生命的延续和终止这样截然不同的故事。三十多年医疗实践，慢慢地，我悟出了生命具有的双重性：脆弱性及坚韧性。所谓脆弱性，生命就像路边的小草，随时都可以被踩倒，枯萎，消失。所谓坚韧性，实际上也如同路边的小草，尽管它地面上的茎叶可以被毁灭，但是如果它扎在地下的根仍然是活着，那么野火烧不尽的地方，春风就会吹又生的，总是会再次冒出新芽，会再次钻出来，青翠起来，迎风飘扬起来。
记得还是我刚当医生不久的时候，遇到的一个病人，在过去20年中，他已经经历过喉癌手术、淋巴瘤化疗、横纹肌肉瘤手术、肾癌手术、鼻咽癌放疗，5个恶性肿瘤在他身上出现了，每一个都可以致人于死地的，然而他却顽强地生活着、抗争着……为了不忘记他，我还就他的5个癌肿写了一篇文章，刊登在杂志上。以后陆续看到那么多的病人，原本都已经病得奄奄一息，到了生命的最后时间，但是，突然间，那该燃烧到尽头的油灯，又重新注入了新的活力，点燃起来，明亮起来，展现出光芒。其实，人最本质的东西是生命，而生命本来是一种生物基因繁衍生息的符号。是人类社会给生命罩上了迷人的七情六欲的光环。人类对生命才有了一种痴迷，在人的眼中，生命成了一种炫耀、一种力量、一种象征，这时，生命就会升华，就能坚韧无比！
反之，在我们的周围，有那么多的不幸与灾难发生着，地震、海啸、水火、车船、矿难、瘟疫……成千上万的鲜活的生命，顷刻间可以消失。此时的人生是如此的短暂，刚刚开始憧憬的美好生活随着灾难嘎然而止。
有一年的4月初，我去沈阳录制节目，天是寒冷的天，当天还发生大火爆炸，看起来不顺。好在人是热情的、真诚的，印象深刻的，其中就有王副总监，他那典型北方人的憨厚外形带着浓浓书生情怀、敏捷思绪中埋藏厚实的知识沉淀。当时我们一同去体育馆参加活动，而我背着行李包，行动不方便。他对我说，你包里有贵重品吗？我说有照相机。他说，我找个年轻人给你看着吧，于是，我就把包给了他。没想到，他自己找个座位坐下，包就放在他脚边……就一个月的光景，我再次来沈阳，同样是夜深深，可是，王副总监已经因为车祸不在人世了！
在医院里，有的病人看起来没有什么大问题，但是他可以瞬间就从你手里消失，流走，终止了生命。这时的医生只能叹惜。就我自己遇到的：一位肺小细胞癌病人，用上化疗，原本已经压迫上腔静脉导致头面肿胀的颈部肿大的淋巴结，几天就缩小了，原已绝望的病人脸上开始了笑容，他女儿扶着他来看我，就在我办公室门口，突然，病人“呵”的一声，倒地而亡！另一位肾癌肺转移姑娘，上午查房时还与她说说笑笑的，傍晚时突然心跳呼吸停止！最残酷的是10几岁的中学生，骨肉瘤两肺转移，当我查房时，他问我：“爷爷，我什么时候能回学校上课去？”而我知道，他没几天活头呀！叫我如何回答他！果然，几天后的一个夜晚，年幼的孩子被推进了太平间。一天天，一年年，重复着同样的例子，延绵着无尽的曲调……
其实，生与死只有一纸之隔、一捅即破，生命的花朵可以在转眼间凋谢。生命是一个过程，我们每个人从生到死，平均只有短短的七十几年，在历史的长河中只是一个瞬时，但对每个人来说，却是我们的全部！而我们平常的每一个人，就是在脆弱和坚韧的天平上保持着平衡。
2007年的新年，我是在病中度过的，感冒一次，折腾一回。浑身不适，冷热交替，只能卧床，躯体不动，脑儿胡思：一会儿地狱天堂，一会儿病毒细胞，一会儿田头村庄，一会儿好人坏蛋……人的生命太脆弱？一个普普通通的感冒，在床上呆了7天。在高峰的三四天时是最难过的。当时脑子里出现了“这么难受，死就死了吧”的念头，也想起了“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的句子，古往今来多少英俊豪杰叹息过，我走也没就什么的了。我是一个从医三十多年的人，自己经历病痛时，也就更能理解那些在病中的患者，有病乱投医的心情。如果大家对自己的身体多了解一些该有多好，至少可以少上当受骗，早点就医治疗，也就可以让生命这朵花开得更美丽一些。
可是，如果我要问人类健康的大敌是什么？大伙的答案可能会是：肥胖、疲劳、糖尿病、不良生活习惯、艾滋病、乙肝等许多许多。还会有人可能会回答：19世纪最可伯的疾病是肺结核，20世纪则是癌症。而我则认为，这些都不是，真正可怕的是愚昧无知！在我30多年的行医过程中，见到太多太多的这种愚昧和无知。
一是对自己身体一无所知。许多人读了不少书，可就是不想一想自己的身体是怎么一回事。连心在何处、肝在哪儿一概不知。一些原本简单的毛病被耽误、被忽略，最后不可收拾。怪谁呢？二是迷信神医神药。有一点不舒服就不知所措，只认为有灵丹妙药，手到病除的奇迹发生。原本好端端的身体被自己鼓捣得千疮百孔。三是好坏不分、良莠不辨。今天听风就是风，明天听雨就是雨。原本是棒棒的身体眼睁睁地被自己毁掉了。
作为医生，我感觉到无奈，这种无奈作为医生束手无策时的不甘心，这不甘心敦促我写下这样一本书，就是想把医生知道的事情告诉一些给告诉广大读者朋友，让大家哪怕稍微了解一下自己的身体，且不说这部机器有多么精妙美丽，就是从健康的角度出发，也应该稍微具备一些最基本的生理知识，才能不犯下最低级的错误；然后你也要稍微了解一下我们目前的真实的医疗现状，学会聪明地去治病求医，不要简单地就被误诊，盲目地就开刀动手术，更不能轻易地去迷信什么灵丹妙药、神医神药；我渴望把那些容易“混水摸鱼”、屡屡“制造事端”的疾病逐一告诉大家；我更期盼珍爱生命的人们主动地了解疾病、自觉地识别症状、正确地选择医疗，把命运掌握在自己手中。医生与病人不再是站在对立的立场上彼此提防，而是携手对付病魔，这就是双倍的力量！
2015-1-15
纪小龙于永定路
