1
白茫茫的杨花突如其来，拉卜楞下起了一场大雪，没有一朵到两朵到一百朵的过程，纷乱的杨花在拉卜楞上空悠闲地飘忽起来。空中悬着的鹰踩着这样一团落不下去的雪，也一定是惊呆了。一层一层的寺庙远了，金黄的更与天相接、赭红的更庄重地落在地面。
杨花也迷了我的眼睛，拉卜楞又给了我一个神奇。厚重的木门打开，闪出小喇嘛阳光一样纯净的脸，他的袈裟扑簌着干净的门槛，他的牙齿细密莹白。木门又吱溜关了，说是喇嘛们正在草地上过香浪。从门缝里看，小喇嘛脚步轻快地上着石节，几小撮杨花在他的脚边轻轻打着旋。
该是杨木吧，没有油漆过的木纹细腻润滑，木门上贴的67年的宣传标语字迹清晰可辨，而我，那一年出生的人，现在已满脸风尘。拉卜楞一定是在尘世的时间之外，有它自己丈量时光的刻度。巨大的经轮在一抹阳光里半明半暗，谁能说得清在下一刻里，它的哪一半会在太阳里亮着？杨花来来往往神奇又平淡。几朵透明的花儿落在藏女的发辫上，她说还差一百个，她将磕够10万个长头，十万个长头又怎样丈量生命的长度？大经堂外墙上那个神的耳朵现在听见了什么？我宁愿猜想，它听见十万万朵杨花正在拉卜楞飘来飘去。
拉卜楞被杨花柔软，一种感觉也在我心中渗出，轻轻地把我浸湿。
而夜的月光更像水。那成群结队的杨花又似乎在某个神秘的时刻突然消逝了。月光干干净净，还有人在月光地里磕着头。寺庙门口偶尔有几点灯，觉得那真是多余。在月光下顺着时间的指针围着拉卜楞转一圈，藏人朋友说，你将有了难以言说的加持，你将累计了无可计量的善德。在山脚下前行，朋友脚步窸窣，如落叶的声音。他的背影在月光下清澈而干净，他默念的六字真言在夜风里悠长。拉卜楞一片澄净，寺院的铃铛节奏不一地响着，风把它们大小不一的声音送得或近或远。我内心的静谧伴着一份喜悦正在声音的翅膀里悄悄翻飞。我想，所以宗教是宁静的，这样它的声音才可穿越尘世，抵达遥远的地方，碰触人的心灵。站在山坡上看着拉卜楞脚下的夏河县城，街灯忽明忽暗，藏人正过着他日常的世俗生活。我想，他们随时一抬眼，目光越过他们的院墙就可看到依山而立的寺院，看到一种光芒，那该是一种难以言说的稳妥和幸福吧。
2
草坡上突然开满了成堆的花儿，五颜六色，壮观得很。只是奇怪开在一面的山坡上，细看，才是纷纷扬扬洒上去的风马。想是才祭过山神的，风马一片一片鲜艳地顶在草尖。看过去，山那头是祭祀过的鄂博，经幡在风里静静地飘着。遥遥对过去，脚下的草地上躺着的是尕海，山神护着尕海，尕海是一片透亮的镜子，云在里面游着，浓密的苇子像尕海的睫毛，在风里歪歪地倒过去倒过来。
“姜托措干！”、”姜托措干！”（尕海的藏语读音），藏族朋友喊到。尕海也是神。牦牛是神，羊是神，尕海边上烂漫的花儿是神，从湖面上掠过的鸟是神，风是神，突然飞过来的云也是神，藏人对任何一个生命和看上去不是生命的生命从内心深处充满了感激和热爱，我因此在他们的眼睛里不断看见纯净和明亮。
尕海在错宁，错宁的意思是牦牛走来走去的地方。
远处，一座山头已经粘在灰色的云中，紧接着，错宁的雨也来了。雨线粗壮密集，看得人喘不过起来。错宁的雨铺天盖地落下来时，你便看见了雄壮的牦牛奔跑的速度，牦牛披着一身光滑温顺的长毛，刚才还在专心地不慌不忙地吃草，顽皮的小牛犊在一边东张西望、跑来跑去。而大雨来时，那些小牛犊在母牛身后也显示出奔驰起来的姿势，它们还没有长大的尾巴在速度里几乎要飞了起来。
想想错宁这个好名字，想着那些多得摩肩接踵的牦牛，它们一身油光光浓密的长牛毛是不沾雨珠的，雨珠在牛毛上打滑，只是攒到牛毛尖上，再大滴大滴跌到草上、花儿上，那又是大地和青草的好时光。雨珠在牛毛上溅落开就如同在牛毛帐篷上溅开一般吧，瓢波的雨里，那个黑牦牛的帐篷里，牛粪火就该旺旺的了。
雨还在下，我看见了最后一只牦牛飞奔下坡的身影，可那边天上，夕阳又在云缝里亮了起来。不知刚才翻过山坡的那群牦牛会不会正在朝那里奔跑呢？
3
到河曲马场，从车上下来，第一个扑倒在草地上的是聂合交巴。交巴甩掉鞋子，伸展四肢，全身贴在草上后，笑容一下子绽开了。
交巴对草地的亲昵叫我感动。他在草地上爬来爬去，拨拉开一大坨一大坨牛粪，翻翻这堆草，动动那朵花，草尖和花瓣摸着他的脸颊。
就想和交巴一样，也在草地上躺着、爬着。我的鼻息里灌进了各种植物的香气。河曲马都去了远处了，躺在草上看天，天很低，触手可摸，不远处，云朵就柔软地落在草地上，世界纤尘不染。爬在草地上，花儿满眼睛开放，花儿和这世界一样高，满眼睛是花，就仿佛满世界都是花儿了。近近地看花，就觉得花儿也是生灵，有羞涩的、有张扬的、有秀气的、有泼辣的，花儿和花儿们，花儿和青草耳鬓厮磨，亲如一家。蒲公英鼓足劲绽放她的花脸蛋儿，花梗里是苦涩的白色的汁液，藏族孩子说嚼着那苦汁就会嚼出泡泡糖来。它睫毛似的花瓣落了，就伸展开毛绒绒的籽儿，草原上的风来去自由，那花籽儿想去那里就去那里了。马耳朵的叶子全部在草地上警觉地立着，河曲马远了，就丢下这一草滩的马耳朵替它们听南来北往的故事。花儿生在草地上真是幸福啊，那么多的兄弟姊妹，到处又都是爱它的人们。说那种紫色的小碎花叫塞青梅朵，花瓣的数目是一个无可限量的秘密，据说最幸运的人见过一百多个花瓣的，多么壮观的花儿，谁见到谁就会得到天底下最幸福的爱情。如果摘一捧塞青梅朵放到奶桶里，牦牛的奶水就会源源不断。遍地都是格桑啊，藏人说格桑是好时光的意思。花儿们盛开它们心里藏不下的喜悦，草原上的好时光多得像星星。
就想若是草地上的一株草也好，心里盛满格桑，鬓上插一多塞青梅朵，穿一双毛绒绒的蒲公英的花鞋子，云来了，就朝它摇头，雨来了就留两颗当水晶耳坠。我这样想着就嘻嘻地笑了。
看着想着，云就真的来了，雨也来了。卓玛是早听见远处的风了，她刚刚把草地上凉晒的奶疙瘩收进来，雨就跟着她的脚跟下来了。牦牛帐篷也刚刚扎好，她的小妹妹才把更小的妹妹从草地上抱进来，她刚才也像长在草里的一朵小花呢。在帐篷里看外面的雨，雨下得无拘无束无遮无拦。雨珠在花儿和青草小小的身上唱着歌儿，花儿和草在雨水里跳着舞。看不见落下来的雨水，那么多的草和花儿都张着嘴巴呢。风把雨丝儿斜斜地铺开，花儿们也一律斜过身子去，植物的清香弥漫着，仿佛整个世界都在它的浸润之中。
雨住了，草地新鲜透亮，闪烁着忙乱的水晶。那些走远的河曲马也该回来了。
4
是飘着的雾，不定睛看是看不清的，悄悄地飘着，一团一团，再浓一些就成了飞着的细雨。人还感觉不来，可草已经湿了，草棵里藏着的每一块石头都显现出了独特的色泽和花纹，仿佛讲着一个个重大和细小的故事。草原是润泽而柔和的，经年的石头保持着它最早的形状。
摘起一朵满身雨水的小花，细碎的花骨朵像洁白的奶酪，想这草原真的神奇。更神奇的是石头上自然形成的六字真言，雨雾里”喔嘛呢叭咪哞”的藏文字样清晰可辩。喔嘛呢叭咪哞，你在藏区的任何一个地方都能听到它的混响，默念着的声音响至内心，传扬至遥远的天际，从过去至未来，包容了永恒的时空，简单而又盛大。自然界隐现出了这些声音的光辉，就如同这些说着”喔嘛呢叭咪哞”的石头。拿一块石头放到摩尼堆上，这都是天上的石头，装满了藏人世代祷念的声音。
雨下着六世贡唐大师的修行室。那里面朝天空和草原，脚踩旖旎的小山，空中有莲花一样的白云飘过。大师的修行就该是如此的宁静吧，菩提树叶飘落，一只小鸟的叫声就足以叫草地里每根草尖上的露珠喜悦地颤动。
酥油灯闪闪烁烁，外香寺静谧而空灵。像藏人一样，也向那个小小的磨盘顶礼膜拜吧。在一个花儿们争相绽放的日子，一位辛劳的母亲磨着青稞，她3岁的儿子踩在磨台上够着她的乳房吮吸奶汁，那一天，那神奇的一刻，它小小的一只半的脚印就深深地印在了磨台上，他就是第三世巴仓活佛。我也用母亲的手，摸一摸那对小小的脚印，我摸着的是一个孩子，还是一个神。藏地的神奇就是这样干净而单纯。
雾里传来一个小男孩小鸟一样的声音，接着跑来了他，他的小藏袍已经湿了，我们叫他，他用黑宝石一样的眼睛望了我们一眼，又跑了，他年轻的妈妈正在半掩的木门里向他招手呢。
雨雾把外香寺湿透了，屋檐开始滴下水来，一滴一滴落在青石板上，落进一排整齐的水窝里，水花溅开，满寺庙就响着丁丁冬冬的声音。
5
郎木寺依然安静而不紧不慢。这正是我喜欢它的原因之一。它小巧而圆满，藏在高山之中，被山上错落的寺庙围绕，有木桥、清澈的江水、江上有小小的磨房，但它却不知自己美得独特和自在。人们依然悠闲地生活着，一年过去了，这里似乎不曾有些许的变化，透过江边小馆小小的木门，我又看见了院里卧着的那个懒懒的黄狗，还有一园子青青的白菜。
还是走过那个木桥，进入甘肃的寺院。桥那边，四川人已经忙着做午饭了，女人们在江边洗着白生生的水萝卜。
迎着风上山，再去看看天葬台。这一次我是知道有一条路的，可走着走着又迷了。风好象是从山顶吹下来的，耳边能听清歪歪扭扭的风声。半山就有秃鸠起起落落，鹰像空中滴上去的墨汁，一点一滴，久久化不开。想必正在进行天葬。
远处的山腰，雪白的经幡在无声地翻飞，灰云游移。看得清山坎上静立的秃鹫，一动不动，目光冷静而辽远。果然正在天葬。天葬台上，几十头巨大的鹫忙碌着。煨桑的青烟袅袅地在上空飘散，一个灵魂正在朝那里飞升。”喔嘛呢叭咪哞”，念经的喇嘛像草里的石头，氆氇上长起了青草，他落在地面，用他空中的的声音超度飞升的亡灵。
青草里的一条土路一直蜿蜒到山脚下的郎木寺小镇，那里炊烟袅绕，午饭的馨香已经飘散开了吧。
那些吃够了草皮下的蕨麻的小猪娃们还在木桥上悠闲地散步，细小的白龙江上跨着的磨房还锁着，沿途的青稞还油绿油绿的呢。那个藏女的腰压得弯弯的，装满篮子的该是些什么呢？
郎木寺不知道，一个想念它的人来了又要走了。我还是一个过客，穿过不慌不忙的郎木寺小镇，我依然孤单而落寞。站在路口，再回头看一眼，郎木寺还是像一个闺房、一个少女的闺房，深藏在一片青草和鲜花之中。
注：甘南为甘肃省甘南藏族自治州
2003年8月 兰州
