风的样子
因为我们弄堂是窄长的,所以风也是窄长的,它经常和我一起做游戏,我总比它跑得快,我知道,它现在只是跟我做躲猫猫的游戏,它总以为我不知道它在哪里,但我总是能知道它在哪里,你看晒台上衣服在飘,水缸里水在动,邻居女孩裙子被吹了起来,它还满世界跑,有时候在弄堂口,有时候在弄堂尽头……风很高,有多高,本来我以为它跟门前的桑树一样高,我看见风捏弄桑树叶的时候,我悄悄地爬了上去,但我抓住的只是叶子,它又溜掉了,其实它比桑树高多了,甚至比国际饭店还要高,它跟鹞子一样高,弄堂里有男孩子放鹞子,大人说要在风大的天气里才能放,当鹞子飞起来的时候,我终于知道了,风跟鹞子一样高……
风是隐身的捣蛋鬼,我想它有一天会突然跳到我跟前,掀开它的斗篷给我看它的样子,跟我说,嗨,我在这里呢。
什么都不怕叔叔
我叫他什么都不怕叔叔,他很高大,是个运动员,我问他怕老鼠吗,怕蟑螂吗,怕毛毛虫吗,怕爸爸妈妈把你扔在街上不让你回家吗?
他说,不怕,都不怕!他真的什么也不怕。婶子很美丽,叔叔很爱她,当然我也不知道什么是爱,但他很疼她,吃饭的时候,婶子烦鱼刺就不爱吃鱼,叔叔把刺一跟一跟挑出来,把没有刺的鱼肉送到婶子嘴边,婶子什么都怕,怕大喇叭,大字报,怕游行,怕抄家,叔叔总是安慰她,不要怕,那些是给坏人准备的,世界上有坏人,是不是?我们都是好人,没有伤天害理过,没有杀人放火过,没有做过良心不安的事情,我们怕什么!这样婶子就不怕了。可是有一天抄家抄到了都不怕叔叔家,体委贴满了大字报,说都不怕叔叔,是里通外国的特务,是人民的敌人。叔叔还是不怕,一封封信写到中央,写自己为什么回国,是因为爱祖国,自己是人民一员,不是敌人。而事情没有他想的那么简单,叔叔被绑了起来,带上了大帽子,揪斗,叔叔还是不怕,他们把叔叔的头往下按,让他跪在体委的操场上,头上戴了特务的帽子,每一次他能抬起头的一个瞬间,还是嘹亮地唱国歌!他还是我的什么都不怕叔叔。
听说漂亮的婶婶给了都不怕叔叔一个耳光,他后来还是死了,大人说是自杀,说是因为绝望,因为伤心,也为了荣誉。
世界上有坏人,但是不多
家里有块很漂亮的石头,妈妈爸爸把许多漂亮的旗袍西装都剪成碎片,把他们年轻时代的剧照都剪成了碎片,因为国家说那些是封资修的东西,要消灭它们,而漂亮的石头太小,它没有被扔掉,也没有卖到旧货店去换钱,我喜欢把它放在手心里玩,它很漂亮很漂亮,放在太阳底下,它闪闪发光。
有一天弄堂里来了一个陌生的老伯伯,他说,小朋友,你要吃糖吗?他手心里有一颗迷人的糖果,糖纸很漂亮,肯定里面的东西也很甜,而我很久很久没有糖吃了,我几乎没有多想,拿我手心里的石头换了老伯伯手心里的糖。糖当然很甜,那个瞬间我觉得我是幸福的小女孩,那么美妙的味觉。但是我搞不懂的是,老伯伯为什么跑得那么快,他几乎以很快的速度夺走漂亮的石头,以很快的速度离开弄堂,并且从此再也没有出现过。
我想那是不重要,妈妈说世界上有坏人,但不是很多。
不重要的菠萝
那是一种吃的东西,很香很香,邻居的姐姐把它削成一片一片,浸泡在盐水中,那时姐姐已经有了一个女孩子,是个漂亮的女孩子,姐姐每天喂她吃些奇怪的东西,都是我从没有见过,从没有吃过的,我问邻居姐姐,那是什么,它好吃吗?而我最后没有吃到,我想那些是不重要的,妈妈说好女孩不能拿人的东西,不能吃人的东西,也不能贪图别人有的而我没有的。后来我知道了,每个人生活都是不同的,都是上帝给的,上帝让我那些年没有好吃的东西,妈妈说上帝会给你别的东西,不能抱怨要耐心等待。
每个孩子都从天上掉下来
每个孩子都会关心,自己从哪里来,不知道你们的爸爸妈妈说的是怎么样的一个故事?我从哪里来的,这是一个最最严重的问题,我可以不关心隔壁人家的脏兮兮的洋娃娃,虽然我连脏的也没有,不关心隔壁女孩子的漂亮花裙子,不关心人家女孩的冰棍、糖果,但不可以不关心这个问题。听隔壁女孩子说,有人把她扔在马路上,而她妈妈把她拣了回来。为了这个,女孩子离家出走到了一墙之隔的我家,冲着我妈妈号啕大哭。后来她长大了一点,还是经常和家里人不开心,整天和我密谋,要我陪同她一起去找亲妈妈,找那个不要她的,把她扔马路上的女人!我比那个女孩子小几岁,这个疑惑也晚来了几年,因为有前车之鉴,在我开口问的时候,我妈妈胸有成竹地告诉我说,你嘛,你当然是从天上掉下来的!我问怎么掉的,跟下雨一样吗?妈妈说,那天是下雪,天上飘着好大好大的雪,然后雪花里面有一个婴儿,我和你爹爹呀,两人都伸出了手,你就掉到了我们怀里。上海很少下雪,而下雪这个事,妈妈没有骗我,我真的是在下雪天出生的,于是在那些很稀少的大雪天,我会跑到阳台上,仰起脸,目不转睛地看那些漂亮的雪花,等啊等啊,再也没有等到下一个婴儿的出现。我问妈妈,既然老天往下掉孩子,为什么他只掉一次?关于这一点,妈妈解释说,还会有孩子从天上掉下来的,只是没有到时间呢。我问,要到什么时候?妈妈很肯定地说,要到你长大以后,你要从漂亮的女孩子长大成漂亮的少女,到后来你也会做妈妈,那时就有一个漂亮的婴儿从天上往下掉!
孩子从哪里来,现在已经没有任何疑问了,虽然还没有做过妈妈,对爱已经很不陌生了。从精神层面讲,因为有爱所以才有孩子,看人家的小孩子,真正地知道,孩子真的是从天上来的,他们有丝绸一样的皮肤,纯净的眼神,最动人的笑容,哭泣起来也象天使受了伤,他们刚刚从上帝身边来,象天地最初的样子,宁静安详纯净,而我们,我们的复杂、谋略、防范,都象战士身上的伤疤或者军功彰,是挫折、失败、跌倒的纪念品,即便成功,也是永不服输不断战斗的结果——每一个天使都会长大,最后成了战士。
月下有人
我们很少专门出去散步,只有在我生病的时候,父亲背了我去医院,那是我最最不愿意去的地方,而我经常生病,于是经常散步。父亲中年生了我,他的后背象鸵鸟,我在他背上哭啊闹啊,打针才几秒钟的时间,我要前前后后哭好一阵,这样的夜晚我总能得到一块额外的水果糖,在每个这样的夜晚,父亲总让我看月亮娘娘,果然从家走到医院,它一路上跟着我,跟我到医院,再送我们回家。那时侯的月亮,她穿水一样的衣服,她有凉凉的双手,摩挲我滚烫的额头,抽搐的后背,为我擦去眼角的泪……父亲说,爹爹姆妈欢喜你,月亮娘娘也欢喜你……爱总比任何管教惩罚都有效,我总在这样的时刻停止哭闹,所有疼痛也减轻了,身上的乖张也褪去了,在月亮下在父亲的驼背上,沉沉睡去,这样的夜晚平静得连梦也不来。一觉醒来,有好美好美的太阳。
幼稚时代,遇见好美的月亮,遇见好美的太阳,这样夜以继日,然后长大。
从我们家笔直走,走过好几条横马路,就是外婆家,妈妈怀着我,还是每天来回在这条路上,这中间有一个教堂,叫沐恩堂,妈妈老是叫它慕尔堂,在那个特殊的时代,我们国家不需要宗教,于是那里面没有牧师,也不做礼拜了,当然还有人偷偷地信仰他们的主,我楼下就有这样一对夫妻,每天晚上,他们关上房门拉上窗帘,关闭所有的灯,虔诚地跪倒在拘谨的房间里面,向他们的耶苏乞求幸福。幸好教堂被破坏得并不算很彻底,它只是被改建成一个中学,母亲怀我的时候,学校也是空的,毕业和没有毕业的青少年们或者去了祖国边疆或者加入了红卫兵去抄家武斗串联。每天晚上妈妈和我要来回在这条有教堂的西藏中路。妈妈说每天夜晚差不多的时候,她走到教堂门口,我就开始不安分了,在她的肚子里面伸胳膊动腿,要做好一阵的伸展运动,而妈妈说,我生下来的时候是个9斤重的大婴儿,你看看妈妈的肚子有多大?40多的中年妈妈,怀着一个可以说巨大的又爱运动的我,每天晚上,月亮底下的妈妈,靠着教堂的青砖高墙,大口大口地喘气,一步也不能动坦。
我问妈妈,怀一个小孩子是不是很辛苦?妈妈说,很辛苦,但看着你一天一天长大,也很幸福!
记得很小的时候,小到刚刚有朦胧的意识,外婆用板凳支撑起自己的身体,困难地一步一步向我靠近,要把自己省下来的一片云片糕塞入我的嘴里,哥哥大力把我往天上扔去,姐姐在低下骂骂咧咧地把我接住,另一个哥哥骑了脚踏车出去,回来的时候,车轮子变成了两个麻花,被爹爹满屋子追打,祖母怀里有个肉团团似的小婴儿,那是她的重孙,我二姐的稚子,母亲去了旧货店卖了旧皮袄又拎了一篮子菜回来……那天我照了照镜子,看见满头银发祖母走到我身后,展开惊喜的笑容,在叫我的名字,卫红卫红!我第一次知道我是谁,第一次知道他们是我的家人。
母亲抱着我,走下楼梯,把我搁在亮得发光的月色中,她蹲下身子跟我说,你要乖乖的啊,妈妈就回来。母亲独自走进黑暗里,拐过墙角,虽然她只离开我几步路,但那是个很幽暗很幽暗的地方,月亮照不到,也没有一盏灯……我身边只有月光和这象外太空一样陌生的弄堂,没有行人也没有家人,我的世界在那一瞬间失去了,月亮下的我没有任何缘故地想,如果我不在这里,那么我在哪里?如果我不叫我现在的名字那么我叫什么?
这一天的情形好象一幅画,深深地镌刻进我的心底,那天天地初开。
小女孩子的爱情
这是著名导演姜文女儿,那个中法混血女孩的故事。
说姜文的女儿还在读幼儿园,一天回家跟妈妈说,妈妈,我爱上了一个男孩子。她问妈妈,我该怎么办?妈妈说,你给她写一封信吧。
想必小女孩子认的字还不是很多,但她还是写了,把字写在漂亮的纸上,装在漂亮的信封里面。而小女孩子的遭遇并不是十分美好,她把人生中第一封情书送了出去,而那个骄傲的男孩子拒绝接受,她想把那封表示友好善意爱慕的信转送给同班的女孩子,同样也遭到了拒绝。女儿回到妈妈身边,说,妈妈,这封信他们都不要,你把它送给圣诞老人吧!她的法国妈妈说,我一个人开车的时候,我哭了,为自己的女儿。
她那颗女人的心感到悲悯,女儿那么早就有朦胧的爱情要付出,然而她被拒绝了,她的悲悯是一个女人给予另一个女人的。
不仅仅是成年人才懂得悲伤,小女孩子也会有,为得不到的一颗糖果,别人有而自己没有的花裙子,为父母没有给予格外多的关怀,也会为付不出去的友善,只是她们可能比我们想象中要坚强。
女儿对伤心的妈妈说,不要紧,可以给圣诞老人嘛,他不会拒绝的。而且,我知道,我也许会喜欢一个人,但人家也可以不喜欢我呀。
不要紧的,我还可以忘记。妈妈,我们一起把这件事情忘记吧。
有一个朋友的女儿,幼儿时跟随爷爷奶奶去英国渡假,在回国之前,发现自己爱上了一位英国绅士,她让爷爷给她买了一朵红色的玫瑰,勇敢走到绅士面前,把手上的玫瑰递了上去,仰着头对高大的他说,我已经爱上你了,我长大要做你的新娘,你要等我啊,我很快就要长大了!
世界有多大
大人总是说世界上怎么怎么了,我一点不知道世界有多大。爸爸给我看一个地球仪,说这就是世界,原来世界就西瓜那么大。后来爸爸给我看世界地图,世界看上去大了一些,有地图那么大。
我问爸爸,世界在哪里,爸爸说,很远。
奶奶说一口很难听懂的话,她是常熟人,我问常熟在哪里,奶奶说,很远。
那么世界就是常熟?爸爸说不对不对,那么对的又是什么?谁能告诉我世界在哪里?
我最早的一次出门是跟着爸爸妈妈去动物园,后来被大哥牵着去托儿所,再后来跟妈妈去下乡,又后来去了爸爸的工厂,我知道拉,世界上有那么些地方,但它们是不是世界的全部?这一点我很难肯定,即便这世界还有其他地方,要走很多路才能看到,比我家到外婆家,从托儿所、到爸爸的工厂,比上海到农村还要远,但那些地方我看不见呀,我还是吃不准世界有多大。
最让我伤脑筋的是地图,爸爸让我看上海地图、中国地图、世界地图,它们三张一样大小,标价也一样,我拿到水果摊的公平秤上称了称,分量也一样重,就是图画不一样,还跟我说上海不是中国,中国不是世界呢。大人都是爱把简单的世界弄复杂,它们从大小到分量到价钱都一个样!
父亲跟我说美国在那里,上海在这里,我用手掌比了比,很近,我说我明天就要去,父亲说去不了,美国在我们地下,另外的半个地球……
第2天我开始做去美国的准备,要一个铲子,挖土,把我们和美国打通。
哥哥们说,别挖了,我们小时侯都干过,挖不通的。爸爸说,他也挖过,的确是挖不通的。
原来他们也有小时侯,也有希奇古怪的念头。
邪恶的皮特鲁
皮特鲁是个漂亮中法的孩子,法国爸爸和中国妈妈对他们的儿子都很感到头大,因为他邪恶。
皮特鲁最擅长也是最喜欢的是折磨动物,比如他用剪刀将金鱼活活地开膛破肚,为小猫断尾,为小狗剪去一只耳朵,5岁皮特鲁很残忍很血腥。
皮特鲁一家去朋友处串门,一个不留神,卧室里丹丹和皮特鲁的惨叫同时传出,大人赶紧去看,看见皮特鲁一手拿了剪刀,另一只手被大狗丹丹咬上了一口,原来皮特鲁意图剪去丹丹的舌头,看样子丹丹并不喜欢皮特鲁的做法,于是皮特鲁受了点皮肉苦。皮特鲁并不打算就此罢休,他叫嚣要找把菜刀杀了丹丹。中国妈妈给了儿子一个耳光,法国爸爸虽然很注意儿童心理健康建设,还是没忍住也给了儿子一个耳光。
朋友是个儿童心理学家,相信人的所有行为都是有原因的,也都能寻找到解决的办法。而以暴力对付暴力,显然不能解决问题。
许阿姨问皮特鲁为什么那么讨厌动物,皮特鲁说,我要成为凶恶的孩子!
为什么呢?因为凶恶的人能杀所有的人,然后我就能活下去,永远不死。那么你希望你的父母死吗?不,我要我的爸爸妈妈和我一样不死。
许阿姨带了皮特鲁去寺庙,那里有很多石头的菩萨。许阿姨在它们面前跪拜了一番。并让小皮特鲁拜拜,皮特鲁不干。小皮特鲁很不明白,许阿姨为什么要这么做。许阿姨说,你伤害一次动物,你就要少活一年。你本来能够活一百岁,你算算你现在能活多大?皮特鲁算了算,哇地哭了出来:我不要我不要!许阿姨说,你在菩萨前拜拜,你跟菩萨保证,再也不伤害动物了,也不伤害人,你仍然能活100岁,你爸爸妈妈也能一直陪着你。
皮特鲁快乐地回到爸爸妈妈身边,跟他们说,我不会死了,你们也不会死了。爸爸很吃惊,你怎么知道?皮特鲁说,菩萨说的,只要我再不伤动物,也不伤人,我们就能活到100岁。
从此皮特鲁变成了一个好孩子。
美籍华人威廉
威廉生在美国,虽然黄皮肤黑头发,但他是个小小美籍华人,胖嘟嘟的,傻乎呼的,才没学会说话几天,已经很有性格了,问他最讨厌什么,他说,最讨厌读书,问他最喜欢什么,他说我喜欢美女,但什么是美女,他有时候搞得清楚有时候搞不清楚,他说她6岁的姐姐是美女,有时候说家里的小狗史努比也是美女。这对小姐弟天生有东方人的圆滑,乱搞平衡,姐姐不喜欢女孩子,凡进门的女生,她一概要挑毛病,你眼睛太小拉,你不好看拉,你说话怎么那么大声,碰到进来个没有什么大毛病的女生,她就以小卖小,大声叫人家奶奶!弟弟跟在后面补台,努力找人优点,把人从头发,衣服,甚至牙齿耳朵根儿都检查一遍,最后用他油擦擦的小手捧起人家的脸,深情说人指甲缝很干净,是个干净的姐姐!
最近美国跟伊拉克干架,家里人整天在说战争战争,家里分为两派,亲美和亲萨派,为此小姐姐很不高兴,她希望自己一直是家里的中心人物,中心话题,现在中心跑到弟弟的国家去了,想想委屈,委屈得要掉眼泪。问她为什么伤心,她说,我讨厌战争!她是家里的反战一派。至于威廉,他毫无疑问是亲美的,最近他看电视,看见美军手里的枪比他的玩具枪酷,鼓捣他爹爹给他买去美国的机票,我要回国!你去美国干什么?我要去参军!为什么?为了枪!拿了枪干什么?
打敌人!谁是敌人?不知道……小小威廉小小人生中还没有敌人,他想了半天,觉得最与自己水火不相容的是隔壁小狗约瑟夫,经常把史努比打得凄厉地惨叫……于是威廉要爹爹给他买回美国的机票参军拿枪打死小狗约瑟夫!
象宝石一样的人
在我的印象中他一直是个小弟弟,可他也三十岁了,但他仍然是个大孩子,尤其在他父亲的眼睛里,他可能永远不会长大。所有场合,只要不是严肃正式的外交或者谈判,气氛稍微轻松点,一逮着机会父亲就会谈起儿子,儿子怎么长不大,妻子怎么溺爱,自己又怎么失宠……也希望看儿子撒欢膝下,也希望听儿子诉说心事,一个威严了几十年的爸爸突然觉得只得到了儿子的敬重,突然觉得威严得很不是个味道。我已经失去了爸爸,看别人家父父子子的,心里真是五味杂陈。
话说大孩子有一天看电视,有新闻报道说一个孤单的老人,整日栖息在垃圾桶边上,白天吃菜皮馊饭,晚上与野猫一样在小区的任意地方露天安歇。
大孩子当时眼泪就下来了,因为这对父子有个很大的家庭,家中祖父、祖母、外祖父、外祖母济济一堂,儿子自小有老人带大,他爱身边的老人,也会为别人家里的老人而动容,他苦苦纠缠姨妈,结果姨妈经不起大孩子的软磨硬泡,只好开了车前往老人露天居住的小区。
两人来到小区街道办事处,挨了街道干部一顿抢白,你们记者是吃饱撑的,不了解事实真相,发表不负责任的言论!大孩子连忙解释,我们不是记者,也不是来采访的,我们只是普通观众,听说有这样的事情,我们来接他,送他去养老院。养老院?街道干部很惊异,想必他们活了这些年,未必有机会遇到这样的事情,一个人要送一个陌生的老人去养老院,就因为他流落在外?那费用呢?大孩子说,你们不要担心,费用我出。
事情还是以喜剧收场的。原来那只是一个痴呆了老人,儿子白天上班,不舍得将老人反锁,于是每天老人破门而出,四处游荡,从这个小区,到那个弄堂,并且从不认得自己家,说不出家住哪里,也忘记了自己和儿子的名字,让儿子每天回家找爸爸变成一件很困难的事情,幸好儿子并不因为困难就停止寻找,有时候儿子带了妻子和儿子要找到深更半夜,老人还会犯更严重的糊涂,在人家街道办事处与儿子顶牛,死活说人家冒充儿子冒领老人,打死也不肯跟儿子回家。这样反反复复,临近的几个街道对这对父子已经很熟悉了,一般看见老人出走,都肯代儿子收留几小时,并且第一时间通知,儿子下班之后,直接奔父亲出走的街道,接他回家。问这个父亲的儿子,为什么不将老人送养老院?儿子说,不舍得啊,他是爸爸。
听说这个父亲还是每天出走,只是父亲的衣服后背上有以下字样:谢谢你们,他是我的爸爸,请好心人看见务必及时通知我。下面是电话和姓名,字是用丝线绣上去的。
大孩子做了这样的事情,虽然善事未果,却仍然是一片善心善念。他父亲说,我都不知道是不是应该表扬他,天下有救济不完的苦人,就我们一家的收入,哪眷顾得了所有孤苦啊。
问儿子,我说,将来再遇见要你帮助的人,你帮不帮?儿子说,帮,当然要帮,不然我心里不安!如果要你倾家荡产干不干?儿子说,帮到我帮不了为止。
这世界,我们繁衍生息,我们勉力生存,因为我们可以有这样的人生,因为我们可以遇见他们,象宝石一样的人,因为生之温暖。
我们一起去天堂
我们问爹爹,天堂是什么样子的?姐姐问,那里每个人都会有一个娃娃吗?我问,可以吃很多很多的糖吗?爹爹说,那里什么都有,有吃不完的好东西,穿不过来的新衣服,那里阳光永远不下山,四季都会开满鲜花,可以听到天上才有的音乐,那里是很大很大的家,所有人都生活在一起,所有人都能幸福。可以想象是什么境地的人会把天堂想象成这样,仅仅是三餐有靠衣食无忧的地方。我跟爹爹说,我要去,爹爹,我们一起去天堂。爹爹说,早晚要去的,看样子,我要比你们几个小家伙先一步去那里。不好,我们要一起去!如果我一个人先去呢?爹爹不可以只顾自己的,你说会幸福,你只要你一个人的幸福,那我们呢,妈妈呢?爹爹说,到时候可能生不由己啊。
我说,我就不会,我不会丢下你们一个人去天堂的!哦,你就那么肯定?那里可有吃不完的糖,穿不过来的新衣服哦……爹爹进一步诱惑我。这些提议的确很迷人,那,我是不是会永远见不到你们?是的,你是一个人去享福的!
我的天,我怕我会哭得气都喘不过来,有流不完的眼泪。算了,还是不要去天堂了把,算了吧,宁可没有糖吃没有新衣服穿,也不要没有你们。
我跟爹爹说,说好的哦,要么我们大家一起去,谁也不可以一个人离开家,一个人去天堂。
后来知道,天堂其实离开我们很近,当爹爹呼出人生最一口气的时候,他就走到了那里。不知道真实的天堂是什么样子的,有传说中那么美吗?不知道爹爹现在是不是幸福,不知道你有没有想念人间的家,想念你的家眷儿女?
身体是没有了,所谓粉身碎骨,去东海抛洒它们,那些无机的粉尘的时候,那圣经上说的来自尘土归于尘土在那一刻我有最真实最铭心刻骨的感受,所有人最后都会成为白色的粉尘。我宁可相信蓝天之上有传说中的神灵,有天堂,让我们完成自己一世的修行,让我们最后能登陆天堂,让我们最后在天堂团聚。
找幸福
我经常感到不幸福,但幸福是什么说不清楚,我问爹爹姆妈,他们也说不清楚,你总要让我看到幸福的样子吧,比如我能看到弄堂是这样的,桌子是那样的,那幸福是什么样子的?我为什么看不到?
祖母一辈子很辛苦,姆妈有时候也会哭,我从黑黑陡陡的楼梯上摔了下来,热水瓶在我身上摔得粉碎,小小的我身上落下一串一辈子也褪不掉的伤疤。在那么间黑暗三角形的小屋子里,我们四代人住了快100年。我是学校的开心果,因为所有的衣服都是破的,冬天棉絮从破烂的棉袄里钻了出来,永远不能忘记,下雨天,手里提了祖母的棉鞋,光了脚板在春天的雨地里狂奔的那些日子……永远不会忘记,我们抱头痛哭的日子……
一天,我头也不回地摔门出去,不行,我要去找幸福,这地方没有!
爹爹根本不接我的茬儿,只是在我身后门平声静气地说,以后记得关门要轻点,还有,早点回来!哪里会有以后,不会有以后的。我决定离开这个家。
一直以为弄堂很大,对小小的我来说,它几乎就是全世界了,从来没有独自离开过那里。哪知道,多走几步路,就是马路了,穿过弄堂口小小的马路,走进一条又一条弄堂,竟然发现它们几乎都长得一模一样,一样的黑门天井水池,一样的灰砖墙青石板路,弄堂里都有几个正在游荡的孩子,都是小破烂小捣蛋小煤球,竟然没有一个体体面面的孩子,但不妨碍他们大声唱歌大叫大笑。大声地叫爸爸喊妈妈。
弄堂套着弄堂,往往是这个弄堂的出口正对了那个弄堂的进口,再走过一条条陌生的马路,我发现自己完全迷路了,迎面都是陌生的男女,他们超出了我快十年的人生经历,他们既不是我的家人邻居也不是老师同学,他们令我无所适从。迷路对我是家常便饭,因为学校要穿过两个支弄,我经常会在三岔路的地方失去方向,很小很小的时候,我往往在一条一条肠子样的窄小支弄里锤打一扇扇黑门哭天呛地地喊妈妈,每天锤胸顿足可每天都走错,每天都有一张张熟面孔叔叔阿姨,嘻嘻哈哈地蹲在我面前,听任我哭闹一会,再送我回家。后来索性我也不找家在哪里了,出了幼儿园、学校,见了人就牵人的衣服下摆,也不哭也不闹了,反正,他们都会送我回家的。我就是这样东家给一件衣服,西家给个苹果,有人接有人送,然后慢慢长大。那里是我的全世界,全世界的人对我苦笑不得也无可奈何。而那天我在陌生的马路,陌生的弄堂里真正地迷路了,身边没有一张熟面孔,天越来越黑,肚子也饿得不行,我站在那些陌生得黑门前发呆,希望奇迹出现,那扇门里走出我的爹爹妈妈……然后我跟他们提各种无理要求,让他们一一满足,不然拒绝回家。一直到天黑,奇迹就是不出现。离家出走真不是件容易的事情。
黑门里走出一个小男孩,他对坐在他家门口的我很好奇,你是要饭的?
是被爸爸打了?听说我是离家出走,他很佩服地和我并肩席地而坐。我每天都想离开他们,哼!但他们总能找到我。不会吧,我都从白天出走到天黑了,他们也没有来找我。你放心,爸爸妈妈都鬼的很,我每次打架闯祸,不管走多远,妈妈都能把我找到,爸爸都会把我打一顿。多好,他们找你。不是吧,我宁可他们不找,被爸爸打很疼的!你爸爸打你吗?不打。不打?你还出走?!
我要找幸福!小男孩看我的眼神很怪,象看他不认识的一种动物。幸福是什么?他问。
我也说不清楚,但我想每天都吃糖,我想每天都有新衣服穿……我想每天都不用上学。小男孩子显然被我鼓舞了,走,我和你一起出走!
在黑擦擦的夜里,那个陌生的小男孩和我向更陌生的弄堂进军。
在又一个陌生的弄堂里,我们终于奔跑到再也跑不动,我几乎要饿昏过去,在昏昏噩噩的瞬间,看见一对陌生的男女气势汹汹地向我们走来,妈妈显然嗓子都喊哑了,父亲恶狠狠地看着我这个拐带贩,随时准备给我们俩一顿老拳,揪起了我的头发,一看我是个象一条黑狗一样浑身脏兮兮的女孩子,我都不知道为什么,最快时间,套出脖子上的纸牌子,上面有我爸爸妈妈的名字,和我家的地址。老爹就是用这个对付我这个路盲和离家出走狂的,相信我的眼神也象找不到家的黑狗狗一样可怜,男孩子的爸爸打消了对我动粗的念头,而他妈妈也象护犊的狗妈妈,不许丈夫动自己儿子一个指头。疯狂地从兜兜里找出各种各样吃的东西往我们俩嘴巴里塞。
于是在那个晚上,陌生的叔叔阿姨把我送到爹爹姆妈手上。
以后我会把地址绣在你衣服上,让所有人都知道,你是个不要爸爸不要妈妈的坏女孩子!人家找幸福嘛。什么找幸福,脑子里都是希奇古怪的念头!
我们担心了一个晚上你知道不知道,所有地方都找了,我都快疯了!我不是回来了嘛,我总是会回来的,你知道的。我要睡觉觉了,我都出走一天了…
…不行,你今天跟我说清楚,你以后还干不干,你还打算出走,你今天就去睡马路,明天别回家吃饭。那我到哪里吃饭?要着吃!我已经睡迷糊了,就觉得姆妈狠命搂着我,她的泪水把我的脸弄得湿哒哒的。好了好了,别哭了,我再不出走就是了。
于是每天还是老样子,爸爸让我关门轻一点,妈妈还是给我做好饭盒,为给我多少食物他们很有分歧,妈妈说,一粒米也别给她带,肚子饿了就知道回家了,爸爸认为万一我又出走了,多带点吃的,至少不会饿坏。最后他们各退一步,妈妈给我只够中午吃的饭,而我总能在书包里发现爸爸留给我的馒头什么的。我还是象散养在弄堂里的小狗狗,还是只会跟别人回家,班级里都流传着我离家出走的可歌可泣的故事,因为那天晚上我家人把所有同学老师邻居家都走了一遍,男同学尤其对我佩服得五体投地,说他们早有这样的念头,就是不象我那么勇敢,要和我约了一起出走一次。不如全班级一起走一次?拜托,我已经干过一次了,可饿坏我了,再不了!不要紧,我们可以从家里偷出很多很多吃的,够我们出走很多天的!要去你们去,我才不去。我姆妈要伤心的,我答应她了。本来我觉得你跟我们一样的,还是一个妈妈的宝贝疙瘩啊。男生们坏坏地朝我笑笑,不要紧,你不认路,我们不把你送回家了,把你往外带!
从那天以后,虽然我脖子上还是挂了纸牌子,但我居然神奇地认识了家的方向,没有一次走错。
幸福是什么?从那岁到今天的我,我已经不是那个找幸福的孩子了。也许幸福就平常如生活。
家也许不是大富大贵,但由于这个家,由于家人彼此深爱,我来到了这个世界,自己也许没有天赋的神奇的才能,但尚能应付三餐衣食,一生也许没有惊天动地的作为,但安定平和,比如一日三餐有茶饭,比如冬天有炉火,酷暑有凉风,疲惫时有一张眠床,比如你永远能得到他人的友爱,比如自己仍然有拳拳爱人之心,比如努力工作,比如倾心付出,比如美好回报,比如真诚比如诚实比如简朴,比如春天的花比如夏天的雨比如秋天的月比如冬天的雪……
种种既有的东西,比如生活方式、比如名利、比如感情、比如才能,我都安于它们,在心里的,在手上的,上天给我多少,就是多少。
幸福就近在身边,多如每天都落下来的日子。
……